FELIPE ALAIZ 


VIDA Y MUERTE 
DE RAMON ACIN 


EDICIONES UMBRAL 


БЯ 

к: 
< 
РЕ 


VIDA Y MUERTE 
DE RAMON ACIN 


por Felipe ALAIZ 
Prólogo de Galo DIEZ 


(Reproducción de la edición original aparecida 
en 1937 en Barcelona) 


ы) AS и 1 a М са 2 


% e Ж 


+“ ¡Ediciones UMBRAL, 33, rue des Vigno 
75020 PARIS - Tél. 370 46,86 


Vida y muerte de Ramón Асіп 


Felipe Alaiz es de sobra conocido como escritor y 
periodista, sobre todo en nuestra ambiente confede- 
ral, para que este breve exordio tenga pujos de pre- 
sentación que consideramos a todas luces innecesaria, 

Pero si alguien se sintiese defraudado en ansias de 
penetrar más a fondo en la vida de Alaiz, no pensará 
lo mismo cuando termine la lectura de este Episodio. 
En él paralelamente, fundidos en la sintética y emo- 
cionante historia del llorado Ramón Acin, se encuen- 
tran más que rasgos de 1а vida del cronista que com- 
partió con aquél, desde la niñez, inquietudes, anhe- 
los, penas y alegrías, en el largo. ciclo de compañeris- 
mo y amistad que sólo ha podido romper la muerte, 

No en todas las narraciones estará seguro el па- 
rrador de poder envolver a los lectores con la tota. 
lidad de la emoción sentida al escribir. Y es que no 
siempre el protagonista del drama ев un ser real. 
Aquí, Ramon Acin, eje de este episodio de la Revo- 
lución, asesinado por la injusticia y la barbarie fas- 
cista es, по Un personaje hijo de la imaginación del 
escritor, sino verbo, carne y espíritu arrancado del 
sector físico donde expandió su propio sentimiento. 

Pero tampoco queremos hacer juicio crítico де este 
trabajo con un prólogo enteco; ya opinará el lector 
a quién holgará saber, como a nosotros, que de la 
conjunción Acin-Alaiz aún queda este último (1) dis- 
puesto a defender con su brillante dialéctica log idea- 
les tan firmemente sustentados por ambos, para bien 
de la Confederación y de la Humanidad. 

A. а. 


(1) Malogradamente уа no. — UMBRAL. 
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Aragón tenía una vieja ciudad de muralla 
interior: Huesca. Capital de provincia propia- 
mente dicha. Nido de burócratas, clérigos y mi- 
litares. Oficina de caciques y arbitristas, Insti- 
tuto de segunda enseñanza. Allí estudiamos 
Ramón Асіп y yo en años distraídos. 

Nos interesaba poco ver en la plaza de toros, 
cerca del cuartel de Caballería y desde el mis- 
mo en domingo primaveral, aquellas pantomi- 
mas estruendosas de principio de siglo, aquellas 
desdichadas corridas de pólvora que represen- 
taban indefectiblemente, como eco de las cam- 
pañas africanas del 60, «el triunfo de la cruz 
contra la media luna». 


Escenario grande, redondo y arenoso, Un 
ejército con ros y fusil vencía a los moros que 
se retorcían como piezas cazadas рог las hues- 
tes apostólicas. El público relinchaba. 


Ramón y yo preferíamos ir a Jara, arboleda 
de tupida flora romántica para merendar allí 
y hablar en tono de escasa suficiencia para ser 
bachilleres predestinados. Y si algún domingo 
por la tarde acudíamos a la plaza era para ver 
a dos insignes payasos: Navarrete y Caprani. . 
Para nosotros, Navarrete y Caprani eran más 
divertidos que los catedráticos del Instituto: | 
Eyaralar, gramático exigente; Enciso, el consa- 
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bido ogro de las Matemáticas; Castejón, profe- 
sor de Geografía que sabía repetir de memoria 
los nombres de todos los territorios de Asia y 
nos deslumbraba al pronunciarlos con una ѕе- 
guridad imponente. 
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Huesca guardaba para nosotros, muy amigos 
de la calle y poco del claustro, un regusto esca- 
samente agradable lleno de contradicciones. Yo 
tenía un pariente, furibundo reaccionario, pero 
de mentalidad risueña, Nunca me hablaba de 
religión. Me creía a una distancia de medio si- 
glo de sus cofradías y de sus cirios, Y como era 
él confitero y cerero, iba yo a la trastienda con 
Acín a empapelar caramelos. La Comisión la 
cobrábamos en especie manifiesta y en especie 
clandestina. Al recibir el importe de nuestro 
trabajo, reducido a un paquete de caramelos, 
ya nos habíamos apropiado y casi devorado tri- 
ple botín. 

Aguella trastienda era una especie de corte 
celestial. Curas y canónigos entraban y salían 
como volando en un aquelarre a bordo de sus 
anchos manteos. Llegaban párrocos rurales con 
cara redonda y epicúrea a encargar unas libras 
de cera y sacristanes más anticlericales que «El 
Motín». 

Las conversaciones versaban віетірге ворге la 
maldad de los tiempos. Pero allí se despelleja- 
ba al prójimo con una diligencia verdadera- 
mente seráfica. ў 


Асіп me guiñaba un ojo y decía, cuando la 
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marea de la maledicencia estaba a punto de 
ahogarnos: 

— Hoy se saca ánima. 

Delicada alusión a la salmodia de aquellos re- 
zadores que despellejaban al prójimo ausente 
con una mordacidad propia de las gentes de 
iglesia. 

Había un cura joven que por congraciarse 
con el amo de la casa, presidente de todas las 
asociaciones católicas de la ciudad, dijo una 
tarde: 

— Aquí hay Rinconete. 

Acín y yo nos habíamos metido entre pecho 
y espalda una buena libra de caramelos de ve- 
тапо. 

Todos callaron. 

— El delito puede publicarse, pero По el пот- 
bre del delincuente — insistió el cura, 

Y nos miraba con ojos de topo, acostumbra- 
dos a las tareas inquisitivas. 

Dando quince y raya a su propia hipocresía, 
añadió el curita con sorna muy mal llevada; 

— Podríamos registrar a los bachilleres en 
ciernes. 

Avanzó hacia Acín y éste dió dos pasos atrás. 

— A mí по me registra nadie. 

— Ni a mí — salté yo envalentonado con 
aquella solidaridad en peligro. 

El gonfitero se echó a reir: 

— Nada, pequeños, os váis al Coso а dar una 
vuelta y... buen provecho os hagan esos cara- 
melos de verano, que no serán tantos... 

Ramón y yo salimos de la trastienda como si 
hubiéramos ganado la batalla de Zama. 

Tarde mayo, entre luces. El Coso se iba po- 
blando de paseantes: parejas de novios, emplea- 
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dos, matracos llegados de los pueblos con el 
secretario para trampear o camuflar presupues- 
tos y buscar alguna recomendación, grupos de 
jóvenes bulliciosos, modistas, curas, curas, Cu- 
тав... 

Dábamos un par de vueltas y llegaba la hora 
fastidiosa para mí de cenar con unos colegiales 
internos como yo, aunque no tan amigos como 
yo de las escapatorias y de la intemperie. 

Me decía Ramón: 

— Mañana tendré que explicar en clase la 
vida de Sertorio, 

En una ciudad вегісіапа como Huesca, la 
vida de Sertorio era casi un artículo de primera 
necesidad, y nos despedíamos con alusiones 
mortificantes para Grecia, Roma y Cartago. 
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Acín era un hombrecito de ciudad. Como yo 
llegaba del campo, tenía el pelo de la dehesa 
muy tupido. Era tozudo y callado, Desobedecia 
cachazudamente a todos. Cuando el director 
del Colegio me anunciaba castigos tremebun- 
dos, pensaba yo que по llegaría la sangre al 
río. Este procedimiento de rebajar las penas era 
muy socorrido para que llegara un indulto a 
tiempo. La serenidad desarma a los tiranos. 

Paseando un día Ramón y yo por las riberas 
del Flumen, me dijo que había una confabula- 
ción contra mí. 

— No será tanto — dije yo acudiendo al ѕо= 
corrido procedimiento de rebajarme la репа por 
anticipado. ў 

— Те quieren suspender. 
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-- ¿Por qué? 

— Porque no sabes nada de nada. 

— А reñir, les juego a todos — repliqué yo 
con mi afición ibérica a las peleas. 

— Pero es que no se trata de reñir, sino de 
conjugar verbos irregulares. Y a dividir que- 
brados, cualquiera te gana, 

Bajé la cabeza avergonzado o así. Los que- 
brados eran para mí una preocupación tremen- 
da, pero sólo durante cuatro o cinco segundos. 

— Si quieres el cachorrillo,.. — dijo de pron- 
to Асіп. 

«El cachorrillo...» Los que habéis oído pon- 
derar lo que estima su fusil el árabe, los que 
comprendéis el amor frenético que tiene por 
una joya única el presumido, sabréis graduar 
lo que era un cachorrillo para Асіп у para mí. 

Arma corta, elemental, primitiva. Un cartu- 
cho de latón sujeto a la correspondiente arma- 
zón de madera en forma de culata con alambre 
fino. En lo que podríamos llamar recámara cle- 
ga y cerrada, un oído o agujero por la parte 
de arriba. En resolución, una pistola de zagal 
¡para llevar en el bolsillo. Cargado el cartucho 
con pólvora y perdigón mostacillo, poníamos 
unos granos en el oído comunicando con la car- 
ga, acercábamos un poco de fuego al oído ceba- 
do y salía una endiablada metralla con más 
peligro para la mano y para los ojos del que 
disparaba que Para el enemigo. Creíamos muy 
seriamente que cargado el cachorrillo con gra- 
nos de sal producía la muerte instantánea- del 
rival. 

— Si quiere, te dejo el cachorrillo — me dijo 
Acín — y vas a examinarte con el arma a pun- 
to. Llevas unos mixtos de yesca preparados. Si 
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te suspenden, arreas una descarga contra el 
tribunal y але venga lo que quiera. Faltan po- 
cos días para exámenes. Los quebrados tienen 
malas chanzas. Tú no sabes que cuatro quintos 
equivalen a cero enteros ochenta centésimas, о 
hien ocho décimas... 

Yo по sabía nada de nada. Las décimas y las 
centésimas, lo mismo que los cuatro quintos 
me parecían jeroglíficos. Acín me parecía el 
más afortunado de los brujos. Mi idea persis- 
tente era que el tribunal quería burlarse de mí 
porque era yo lugareño. No podía consentir 
burlas de tres vejestorios con toga y birrete. 
Que pretextaran una lección de quebrados o la 
batalla de las Navas de Tolosa, me era igual. 
Todo venía a ser lo mismo: disculpas para sus- 
penderme. 

— ¿Y tú te empeñas en enseñarme ese lío de 
los quebrados, Ramón? — pregunté a Асіп, sin- 
tiendo de pronto la responsabilidad de quien 
premedita un homicidio y se arrepiente. 

— Бі, prefiero darte un repaso que darte el 
cachorrillo. 

— ¿En cuántos días me vas a preparar? 

— En una semana. 
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El paciente y mañoso Acín me encasquetó en 
una semana la agria y descomunal teoría de los 
quebrados. Tuvo que hacer prodigios de habili- 
dad. A mí, que me examinaran como nadador 
en el Cinca, como rabadán del viejo cabrero 
Chutrón, como ayudante del barquero Salas, 
como peón de viña, como tocador de requinto | 
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о como empapelador de caramelos de verano. 
Que me preguntaran por el Camino de Santia- 
go una noche despejada. Conocía esas conste- 
laciones que tan familiares son a los pastores 
y а los barqueros. Que me hicieran cavar pa- 
tatas, trillar descalzo con aquellas dos jacas 
tordas que tenía en el monte de Ballobar Mar- 
tín el Hortelano, Que me hicieran la jota baja 
en el guitarro o recitar el romance de Gerinel- 
do. Que me hicieran subir a un peral cargado 
de fruta para desnudarlo. Pero, ¿los quebrados? 
¿Para qué sirven los quebrados? 


Acin consiguió enseñarme el profundo y mis- 
terioso secreto de los quebrados en su Casa de 
Huesca. Era él por aquella época — primeros 
años del siglo — un oscense de excepción na- 
cido hacia el 87, adolescente despierto, remo- 
lón, amigo de lealtad irreprochable y aficiones 
andariegas. Manejaba el lápiz con mucha más 
soltura аме los quebrados. Dibujaba Pajaritas 
de papel. Una reminiscencia de aquellas infan- 
tiles pajaritas podía verse en el pequeño parque 
de Huesca modeladas por él pocos años antes 
de ser bárbaramente inmolado por los fascistas. 

La solicitud de Асіп me salvó del compromi- 
so de disparar mi vengador cachorrillo contra 
un tribunal docente empeñado en preguntarme 
por la existencia de los quebrados para humi- 
llar mi orgullo pueblerino condecorado con 
unos cuantos cardenales patentes y Unas гпап- 
tas heridas cicatrizadas del todo, producto és- 
tas y aquellos de riñas con invariable resulta- 
do traumático. Vencer o ser vencido era igual 
cuando se trataba de reñir. El mérito estaba 
en reñir por reñir, en reñir con el puntillo de 
que по dijeran que se esquiva un desafío, «Vie- 


jo honor calderoniano español que perdura а 
través de los siglos entre los españoles suscep- 
tibles no lectores de Calderón.» De este tono 
español vidrioso nació Calderón, 
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Vivía España una época que todavía no ha 
sido bien estudiada. El romanticismo literario 
ега una ráfaga de agonía lenta de vals, no 
exenta de belleza. Contrastaba con el romanti- 
cismo popular, más vivo y efectivo que el escri- 
to. Todavía en las veladas invernales las viejas 
hablaban de brujerío, bandolerismo generoso, 
molineras alarconesas, amores contrariados, 
ruinas, gestas sin cronista y recios caracteres 
perdidos рог los campos y las aldeas. Todavía 
los veteranos de la última guerra carlista ex- 
plicaban en el carasol batallas sin nombre. Las 
batallas de renombre parecían inexplicables pa- 
ra los autores de aquellos relatos que habían 
empuñado las armas sin saber por qué. 


Todavía quedaban por los pueblos del Alto 
Aragón viejos «tornos» de aceite con sus pesa- 
das prensas, su «fogaril» enorme, sus espuertas 
y sus «іогпегоѕ» empapados de caldos fuertes 
sin refinar y sin manosear, Se trillaba con tri- 
llos de pedreña y cuchillas, El pueblo tenía sus 
héroes, y no les tenía estima si no podía tu- 
tearlos. Estos héroes no eran el Cid пі Bernar- 
do del Carpio, sino viejos vaqueros maldicien- 
tes que interpretaban como profetas el lúgubre 
canto de la lechuza, las fases de la luna y la 
dirección del viento. Para el romanticismo ро- 
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pular, la ronda valía más que la ópera. La топ-! 


da despierta y la ópera hace dormir. | 

En las estancias solariegas, las damiselas can- 
taban «Las golondrinas» o aquella «Tortolica» 
de ritmo lento o el vals de «Cháteau Margaux» 
Era el vals un aire enjaulado: «Bello Danubio 
Azul», «Mabel», «Danzas» húngaras, polonesas 
de Chopin, mazurcas, «Vals de las Olas», «El 
anillo de hierro», las zarzuelas nietas de Bar- 
bieri, «La Oración de una Virgen», «El ensue- 
ño de un Angel». Y evocaciones coloniales ar- 
monizando con loros coloniales supervivientes, 
mantones de Manila, cigarreras de bambú o de 
sándalo, cornucopias isabelinas, retratos desco- 
loridos... y 

En aquella época nació а la vida una con- 
ciencia tan vital y matizada como la de Ra- 
món Acín. Se extinguían las guerras coloniales 
con merecidas derrotas y surgió como acabada 
expresión nacional de postrimería y estrechez, 
el género chico. Todo era chico, pero los tore- 
ros eran califas. Hasta las bailarinas se hicie- 
ron sabias y egipciacas para molestar más. Te- 
nía España un rey de bastos y unas cuantas 
sotas de oros que manejaban a los caballos de 
espadas y copas. La clase media se incrustaba 
en los casilleros burocráticos de seis mil reales. 
Cada pueblo un poco grande tenía general, 
obispo y beatería acaudalada, 
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Pasó la primera juventud. Acin se ааепіто 
por la vida. Su medio familiar era el más grato 


del mundo. Tenía una de esas madres hogare=. 
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ñas con una capacidad de afecto para Ramón 
que sólo comprenderán los que hayan tenido la 
suerte de prolongar la vida de la madre vivien- 
do doblemente a su lado y guíando los pasos de 
la ancianidad más venerable: esa ancianidad 
limpia que abraza al hijo con más solicitud 
cuando éste vuelve a casa sin maleta tras una 
salida más o menos quijotesca con los zapatos 
rotos y el corazón un poco desalentado, pug- 
nando Por no endurecerse para los suyos ni 
ablandarse para el oportunismo de los otros. 

La ancianidad de la madre de Ramón, tenía 
la delicadeza exquisita de no hacer preguntas 
al recién llegado. En vez de preguntarle nada, 
le decía como si no se hubiera apartado de su 
lado: 


— Vamos a hacerte aquel guiso que tanto. te 
gusta... 

Todo рага no provocar la emoción y derivarla 
hacia un guisote cualquiera. ¡La poesía de las 
salsas caseras! 

Ramón volvía de Granada. Sus amigos llegá- 
bamos a saber de él: 

— Y, ¿cómo te fue? 

— Pintaba, pintaba... 

— ¿Decepciones? 

— ¡Bah! Si verdaderamente hay decepciones, 
по tienen importancia. Si no las hay, tampoco. 

Llegaba de Granada cargado de platos azu- 
les, de marcos hallados en casa de un anticua- 
rio, de telas rameadas, de velones. 

— ¿Y las tertulias? 

— Por todas pasaba y todas pasaban. 

Tenía el don seguro de apuntarlo todo como 
en bosquejo y dejarlo a veces apuntado sólo, 
pero bueno para el arrastre. 
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Se insinuaba ante Ramón lo que él llamaba 
una «teoría eruptiva», una cosa que le pica al 
autor hasta que habla, haciendo en el autor la 
palabra el efecto de rascarse, Entonces Ramón 


daba la razón al hombre eruptivo; pero етре- : 


zaba a hacer distingos y poco a poto iba qui- 
tando la razón соп garbo que no tenía vuelta 
de hoja. El hombre eruptivo quedaba en estado 
delicuescente, escandalizado ante su propia 
conciencia de convencido más que de vencido. 

Un día presenté a Acín en Madrid siendo yo 
redactor de «El Sol» como si Ramón hubiera 
sido novicio fugado de un convento. Su risa 
leve, su «tic» nervioso, aquel su gesto tan ágil 
y tan matizado que ве anticipaba cuando орі- 
naba а prevenir al interlocutor como pidiendo 
permiso para opinar, eran todo lo contrario de 
lo que hace un novicio que cuelga los hábitos. 
А primera vista un observador mediano hubie- 
se confundido los dos gestos. A segunda vista, 
no. 
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Ramón Асіп con Bel, Samblancat, Maurin y 
yo formamos en el Alto Aragón desde 1915 a 
1920 una guerrilla con todas las carecterísticas 
de alianza antifascista. 

Gil Bel tenía la responsabilidad de una pu- 
blicación republicana en Zaragoza у yo le decía 
siempre: 

— Déjate de eso. Lo único es Bakunin. 

Y me confíaba todo el espacio libre que yo 
quería para escribir artículos bakuniamos cien 
por cien, Dentro del republicanismo de estado 
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llano, sobre todo еп la rama federal que no 
quería cargos hubo siempre en Aragón hom- 
bres enteros y dignos, de verdadero sspíritu li- 
bre, el mismo del Pi y Margali traductor de 
Proudhon, aunque no fuera el mismo de Pi y 
Margall gobernante con sus represiones tan 
bien reflejadas por nuestro inolvidable Ansel- 
mo Lorenzo, haciendo la crítica anarquista de 
Pi y Margall sin confusiones ni equívocos y si- 
tuando aquella figura federal en el lugar que 
le corresponde. 


Los directores de la política republicana ara- 
gonesa no estaban conformes con Bakunin. 
Tampoco lo estaban, naturalmente, conmigo. 
Pero Gil Bel sí, y dio un salto tremendo desde 
la dirección de aquella revista — que por cierto 
representaba en Aragón la tendencia autono- | 
mista antilerrouxista — al inmenso horizonte 
libertario. 


Maurín era entonces muy joven y seguía con 
precisión las alternativas de la política. Gil Bel, 
Samblancat y él editaron una revista en Hues- 
са, que se titulaba «Talión». ¡Ojo рог ojo, dien- 
te por diente! Ramón Acín y yo estábamos po- 
co quietos. Yo andaba entonces saltando fron- 
teras y Acín también. A ratos escribía yo en 
е! «Sol» unos artículos bakunianos muy modo- 
sos, pero firmes, haciendo una labor disimula- 
da con léxico enfocado contra la propiedad, a 
la que desahuciaba perentoriamente, después 
de ponerla, con razón, como no lo hablan due- 
ñas. 

Maurín saltó desde su republicanismo algo 
marcelinista y algo victorhuguesco a la organi- 
zación confederal, de la que fue militante, Co- 
mo Gil Bel, desde las primeras horas que si- 
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guieron al Congreso de Sans del 18. Samblan- 
cat estaba en el Sinaí de sus truenos costistas 
y Pegaba muchas palizas a la caciquería, que 
en Aragón tenía un aire insufriblemente son- 
riente, pero virulento en los hechos. 

— Bakunin, Bakunin — decía yo siempre con 
una cachaza enteramente baturra. 

Acín y yo éramos.de Bakunin, y no rebajá- 
bamos ni un ápice. Pero Ramón tenía una vir- 
tud persuasiva capaz de desentumecer un obis- 
ро. Se enfrentó casualmente en cierta ocasión 
en Huesca con uno de los más entrometidos 

` obispos y le empezó a hablar de ia santidad de 
Bakunin con palabras enteras y firmes. El obis- 
ро по sabía nada de Bakunin y quedó desium- 
brado al conocer a un santo completamente 
nuevo para él. Enterado el prelado días des- 
pués рог un jesuíta de quién era Bakunin, pro- 
Tesó desde entonces a Acín un odio completa- 
mente episcopal. 

Recuerdo el relato que me hizo el propio Асіп 
de su entrevista con el prelado, entrevista de- 
bida al azar. 

— Tenía el obispo fama de santo, pero era 
tan gordo como una cuba y no había manera 
de identificar a tan sesudo varón con la santi- 
dad, incompatible ésta con los noventa kilos. 
Me habló del padre Vicent, una especie de «ma- 
nager» de los obispos organizadores de los sin- 
dicatos católicos y le dije que aquel padre Vi- 
cent era un cruzado sin cruz... Una santidad 
de noventa kilos como la del obispo creyó que 
yo hablaba del cruzado sin cruz en tono irreve- 
rente y me dijo que los descreídos éramos unos 
bromistas, que nos Zafábamos de la discusión 
con una frase ingeniosa, Pero que sentíamos 
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resistencia а enfrentarnos con problemas serios. 
Yo repliqué entonces muy serio que ninguna 
¡culpa tenía el jesuíta Vicent de que los obispos 
poco serios lo tomaran en serio cuando el mis- 
mo Vicent по se tomaba en serio al hablar у 
escribir contra la anarquía sin saber lo que era, 
demostrando con ello una desesperante falta de 
seriedad. Le cité libros de Vicent y añadí que 
se puede estar en contra o en pro de las ideas 
anarquistas pero sabiendo lo que son... Enton- 
(ces fue el prelado el que empezó а bromear y 

yo corté repentinamente el diálogo con aquel 
mastuerzo lo suficiente torpe, ignorante y ple- 
beyo para ser obispo. 

Este era Acín. Iban acusándose en su rostro 
los trazos gruesos. En la estrechez alargada de 
su faz morena apuntaban ya unas patillas 
ochocentistas. Yo le decía que parecía un gue- 
rrillero del tiempo de Espoz y Mina, un contra- 
bandista de Merimée o un са1еѕего Borrow. 

Su delicadeza no la he visto superada por 
nadie para afrontar discusiones penosas. Des- 
vanecía cordialmente cualquier enojo de buena 
persona. A las malas personas las desorientaba 
con una lógica abierta que sabía reirse imper- 


ceptiblemente cuando el antagonista . iniciaba /£ 


o 


la retirada como la inicia un atropellaplatos. /2 8 

Асіп tenia una vocación decidida por lo quéz 5 
en el Alto Aragón llaman risalleta. La risalletaz г 
es la media risa, Podríamos decir que es la risa: w 


pensada, estilizada, aséptica, racionalizada, no 
insistente en exceso ni malévola como defecto 
о supervit, Es un pensamiento dibujado, la boi 
са a medio abrir y en los ojos no siempre ma- 
lignidad. Tenía Асіп una grosura labial que 
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llos sombreros de contrabandista | 
que usaba, le hacía parecer como perfecto gue-| 
ітіПего contra la Aduana, contra los civiles, 
contra los curas y contra los carabineros. El \ 
labio grueso destinado a plegarse con suavidad 
y malicia bondadosa, le hubiera dado a prime- 
ra vista aire de mozo de estoques, cantador de 
flamenco o cura disfrazado si Acín no hubiera 
amenizado su cara con unas patillas doceañis- 
tas y un bigote, no recortado como un cineasta, 
sino, cepilloso, destinado a dar reciedumbre a 
su estampa. 


Era muy distinto físicamente de cualquiera- 
Su fisonomía по podía olvidarse nunca si se 
Neía una vez. Pero si se le veía apuntar la ca- 
racterística risalleta, se olvidaba mucho menos 
su figura. Decía las cosas con una mordacidad 
cordial o con una bondad agresiva, pero al que 
tenía afecto — по merecido en todos los casos 
— le dejaba siempre una puerta abierta, una 
escapatoria, a veces con puente de plata, Era 
un maestro en procurar salvavidas al antago- 
nista. Cuando no podía lanzar un cabo de so- 
corro padecía, pero en la tempestad dialéctica 
era rotundo de esa manera viril que no cono- 
cen los temperamentos fuertes sin freno, sino 
los temperamentos ponderados que saben poner 
en su sitio el punto final, sin exhibirse excesi- 
vamente como vencedores. 

Conoció el destierro, la cárcel, la aversión de 
los peores y la soledad por la incomunicación, 
aun estando acompañado. Pero lo que conoció 
sobre todo fue la serenidad y el amor irrefre- 
nable a la eficacia. Dedicado a la enseñanza co- 
то а una profunda preocupación, sus discipu= 
los pueden decir que no conocía el dogmatismo 
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imi la testarudez. А los testarudos les daba un 
baño de familiaridad y les hacía ver que la tes- 
tarudez puede ser un defecto y también una 
cualidad excelente si se matiza y se hace edu- 
cada. 

— El potro es tozudo — acostumbraba a de- 
cir —, pero sólo mientras tiene un domador to- 
zudo como potro sin domar. Si el potro y el do- 
mador no se doman mutuamente, no hay doma 
posible. 

¡Inolvidable Ramón! Cuando las malditas ba- 
las falangistas taladraron su cerebro, entraban 
en una de las mentes más finas de Europa. 
Cuando la sed de sangre se sació con la san- 
вте de Асіп, la inmunda fiera pudo decir que 
destrozaba una de las vidas más puras, una de 
las vidas que latian con más decoro у соп más 
esplendidez. 
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Hacia 1920 ganó Acín en Madrid por oposi- 
ción la plaza de profesor de Dibujo de la Nor- 
mal de Huesca. 


Hasta entonces había viajado por la España 
de riscos, vericuetos, escondidas sendas, toza- 
les, caminos vecinales, cerros, atajos y veredas 
de arriero, hallando a su paso esa consistencia 
petrificada, a ratos con regusto de prehistoria 
que nos sorprende todavía en el recodo de un 
camino, en una aldea, en una venta o en una 
feria comarcal. 

Como en la adjudicación de plazas del profe- 
sorado pueden elegir los que tienen los prime- 
ros números y Acín estaba clasificado después 
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de tales primeros números, generalmente pani- | 
aguados y pelotilleros, temía que los clasifica- 


dos en lugar preferente eligieran la plaza de 
Huesca y le dejaran sin ella, Su interés era que- 
darse de profesor en Huesca, donde tenía mu- 
cha vida de relación y amistades arraigadas, 
además de estar allí su madre y contar con la 
poca trepidación de la ciudad para trabajar con 
algún sosiego. 

En los pasillos de la lóbrega mansión destina- 
da a cobijar a los opositores había una peque- 
ña revolución. Los españoles desconocen en ge- 
neral lo que no es su rincón. 

— Yo puedo elegir tal y tal plaza — dijo uno 
de los primeros lugares de la clasificación —. 
Entre otras plazas puedo elegir Huesca. ¿Qué 
tal será Huesca? 

— Una calamidad — contestó Acín —. Allí 
hay cuatro meses al año de nieve, y la ciudad 
vive en invierno metida en su capote blanco. 
Además, bajan los lobos del Pirineo y entran 
por las calles, comiéndose a las criaturas, Hay 
que organizar batidas muy serias... Un abuelo 
mío... 

Lo que deseaba Ramón era que nadie quisie- 
ra ir a Huesca para que al llegarle el turno a 
él la plaza le cayera en las manos. 

Así fue. Hizo colaborar a los lobos y a la nie- 
ye en su designio, consiguiendo el triunfo, que- 
dándose finalmente en la ciudad sertoriana 
gracias a la ingeniosa manera de movilizar la 
fauna del Pirineo y las ráfagas de nieve. A 
creer a Acín hacía falta un trineo para entrar 
en Huesca, cuando todo se reducía a una estra- 
tagema para ahuyentar a posibles competido- 
res que hubieran determinado el acomodamien- 
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to de Ramón a un clima lejano, al clima de 
Jaén o Pontevedra. 

_Sacamos en Huesca unos meses el semanario 
«Floreal» donde Ramón y yo colaborábamos 
asiduamente. Puede decirse que redactábamos 
aquella revista extremista entre los dos, como 
quién escribe una serie de actas de acusación 
contra todo y contra todos. 


A Ramón no le importaba tener un cargo 
oficial. A pesar de todas las coacciones siguió 
conmigo cantando los funerales de la burgue- 
sía, discutiendo sin cesar por los cafetines del 
Coso y extremando la oposición inteligente 
contra los elementos reaccionarios de Huesca. 
Tenía amigos como Manuel Bescós, prisionero 
de los suyos, afectados de melindres aristocrá- 
ticos y avergonzados del descreimiento — muy 
débil por cierto — de aquel Silvio Kosti que se 
creía un discípulo monopolizador de Costa y 
por fin se entregó a las veleidades de Primo, 
muriendo secuestrado entre cogullas sin que 
Acín pudiera remediarlo. Amigo de Acín era el 
pintor Félix Lafuente, hombre capaz de una 
cordialidad ilimitada. Con él las horas eran mi- 
nutos. Y el periodista que murió asilado y aban- 
donado de todos menos de Ramón, y el anticua- 
rio impenitente, y esos buenos camaradas dis- 
cípulos de Acín que están hoy en la línea de 
fuego contra el fascismo — Encuentra, Viñua- 
les, Ponzán y tantos otros de los buenos —. 
Amigos de Acín eran todos los que sentían en 
Aragón el remordimiento de ser aragoneses en 
vano y la preocupación de по hacer honor a la 
vieja abulia que permanecía еп el tuétano mis- 
mo de Huesca, abulia propagada por los obis- 
pos, afianzada por los jesuítas, agravada por 
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los burócratas como рог los clérigos, По con- 
trariada por el pueblo, que también vivía en 
general pendiente de las historietas del Coso- 
— Agora oscense de charla apacible doce meses 
al año — y de la maledicencia mansa que ПО 
ríe por dejar de llorar, sino due lloriquea para 
no reir sanamente sin dejar el trabajo. 

Yo iba de vez en cuando a Huesca. Para mí, 
Huesca era Acín. Si proyectaba él las líneas 
generales de un jardín municipal, si la repre- 
sión apretaba en Cataluña y convenía zafarse 
unos días, si habíamos de hacer o deshacer pla- 
nes; aunque sólo fuera por estar una semana 
charlando, yo llegaba a Huesca desde el campo, 
desde Zaragoza, o desde Madrid, a veces desde 
fuera de España. Acín me descubría sus obras, 
sus afanes. 

Le poseía por entero la idea de tener viejos y 
buenos libros, cueros artísticos y cerámica. Bus- 
caba como un iluminado esos valiosos platos 
que tienen un sol pintado de color amarillo, 
parecido a yema de huevo. Le entusiasmaban 
«los muebles de violín» que decía él, bruñidos, 
con las venas ramificadas. 

— Te traigo este libro, sobre Josefa de Berri- 
de — le dije un día. 

Era un folio familiar en el que cierta imita- 
dora de Teresa de Cepeda sabía provocar en 
ella insignes reflejos delirantes. Una beata os- 
cense. Su vida, escrita por un clérigo, era una 
calamidad pero tenía un léxico popular alto- 
aragonés muy variado y sugestivo, uno.de esos 
léxicos labradorescos que sólo se oyen ya еп 
las barberías de pueblo y en las veladas de Co- 
cina. ма 
— Guárdate el libro — le dije уо — para te- 
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nerlo en primer plano, como este рафаттасо di- 
bujado con famas de notario. 

La casa donde vivía Асіп en la costanilla о 
calle de las Cortes en Huesca, era un verdadero 
palacio. Mansión solariega. Recias paredes y 
techos altos. La tenía puesta como cincuenta 
años atrás, con primorosos muebles isabelinos 
en enormes salas, Frente al balcón trasero de 
la casa, balcón que daba a la cercana ermita 
de San Jorge, se descubría la bella colina. ез 
nía Ramón su lecho y sus papeles еп aquella 
sala con alcoba clásica. Cerca de la alcoba me 
preparó años después la compañera de Acín 
una cama canónica la última vez que estuve en 
Huesca, recién proclamada la República abri- 
leña. 

Había amontonado Ramón en mi dormitorio 
lo siguiente: un altar barroco, un sagrario de 
madera plateado, cuatro santos de talla, diez 
o doce platos de Muel, media docena de pica- 
portes, un bargueño de roble con embutidos de 
рој, unos montones de libros, una cómoda ре- 
queña, bastantes grabados diseminados por ра- 
redes y mesas.. y un esqueleto. 

— Yo по duermo cerca de ese centinela hue- 
sudo — le dije a Acín. 

Lo apartó de mi alcoba y tampoco pude dor- 
mir. Empezamos a charlar y charlando estuvi- 
mos hasta la madrugada. 
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Еп los episodios de la vida confederal estuvo 
siempre presente Асіп. Delegado por los sindi- 
catos altoaragoneses a Congresos y Plenos, lu- 
chador en todo momento, perseguido reiterada- 
mente, organizador de resonantes actos cultu- 
rales, de mitines quedaba con frecuencia él solo, 
poniendo las peras a cuarto al enemigo embos- 
cado o patente, probó lo que prueban tantos 
amigos al salir al paso en la pelea provocada; 
probó su afirmativa, desinteresada y constante 
afición a las ideas. 

Pero lo probó con una especie de frugalidad 
expresiva, con un deseo de apartarse del-aspa- 
viento, del gesto inútil y del banal palabreo, 
Con este pensamiento tan afirmativo y vital 
simpatizó con políticos y militares conspirado- 
res durante la dictadura de Primo de Rivera. 
Singularmente fue amigo de Galán y quiso ha- 
cer lo imposible para evitar la catástrofe de Ci- 
llas viéndola inminente por la traición de los 
de Huesca, Se acercó al mismo Galán cuando 
éste avanzaba desde Ayerbe a Huesca y Galán 
no le hizo caso. Incluso los incondicionales de 
Galán llevaban a Acín camino de Huesca como 
preso o conducido. Todo porque Ramón tenía 
una idea pesimista de lo que iba a llegar, idea 
que los hechos confirmaron trágicamente. 

Tuvo que huír de Aragón y de España, vi- 
viendo en París desde diciembre de 1930 a abril 
de 1931. Volvió de París con Indalecio Prieto y 
unos cuantos amigos más. En Madrid se reu- 
nieron todos a cenar una noche. Hablaron por | 
los codos. Todos menos Асіп tenían enchufes. | 
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— ¡Que diga algo Асіп! — pidió Indalecio 
Prieto. 

Levantóse Ramón con aquella su noble lenti- 
tud caracteristica y aconsejó sencillamente: 

— Adecentad las cárceles. 

Y se sentó. 


10 


La delicadeza de Acín quedará como el rasgo 
más tipico de su temperamento. Era una deli- 
cadeza contenida en el momento preciso рага 
no almibararse. 

Sus escritos tienen una selección suscitadora 
y elegida. Sus «Florecicas» que todos recuerdan 
haber leído en la presa obrera, son trozos de 
antología. Tenía Ramón el secreto de la frase 
única en el escrito corto y nervioso donde el 
ingenio по se retuerce nunca рата hacer Cos- 
quillas, sino que fluye naturalmente como un 
manantial. 

Lo Popular tenía su preferencia. Como para 
Goya, que decía: «Salud y campicos». Como pa- 
ra Gración que masculinizaba la risa, igual que 
hace el pueblo al decir «riso». Lo mismo que 
Costa, se formó Acín estudiando las institucio- 
nes populares, el habla popular y la costumbre 
más que el contrato. 

Aquella delicadeza despierta de Acín estaba 
en su lápiz y en sus pinceles. Tenían sus pe- 
queños cuadros una vida y una mañosa ma- 
пега de quedar viviendo que no Puede achacar- 
se a méritos de escuela ni a imitación de 96 
los, пі al conocimiento que tenía el artista del 
mejor impresionismo que primó — los veinte 
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primeros años del siglo — desde el Sena al Da- 
nubio. En las aldeas he visto yo una delicadeza 
parecida al ir a merendar con unos cuantos la- 
bradores y las compañeras de éstos. En la con- 
уегѕасібп general, aún bordeando temas ріса- 
rescos, nunca se pasa la frontera de la grosería. 
Dibujaba y pintaba por necesidad tempera- 
mental. Escribía dejándose llevar por el mismo 
_ impulso. No comprendía ninguna avaricia más 
que la de entrar a saco en las ropavejerías у 
llevárselo todo. Tenía que hacer equilibrios con 
su sueldo, contratar plazos, pedir prórrogas y 
demoras de pago, Un azulejo de cuatro duros 
era para él una necesidad frenética hasta que 
lo compraba, imponiéndose privaciones empal- 
madas. Un aguamanil cervantesco, una jofaina 
rameada y un chaleco de boda labradora le qui- 
taban el sueño hasta que los tenía. Cargaba 
con retablos y copas talladas como quien lleva 
varias cruces a cuestas. Un día vino a verme a 
mi casa de Barcelona cargado de fuentes de 
Alcora, pañuelos de seda tejidos hace tres cuar- 
tos de siglo, estampas francesas del tiempo de 
Luis Felipe, botellas «aperdigonadas» que decía 
él, por su talla uniformemente granulada, ta- 
zas de la época de Prim, paños de Filipinas y 
dos picaportes. 
— Pero, ¿estás loco, querido Асіп? 
— Calla, lenguaraz, calla. ¡Me ha caído la 
lotería! 
— ¿Y vas a poner una tienda de antigileda- 
des? 
— Fijate en esta seda, ¡Qué cambiantes! ¡Y 
estas estampas! ¡Arrodíllate hombre sin fe! 
— Pero, si pareces un mozo de cuerda, 
Horas después nos íbamos a un pueblo саба- 
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lán inmediato а Reus — La Pobla de Montor- 
nés — donde Асіп tenía una modesta casa Ve- 
raniega llena de cantaranos, rinconeras, flore- 
ros de bronce y sillones frailunos. Cerca del 
mar у de las colinas, la casa era UN pequeño 
museo de artes populares. 

Fue entonces cuando Ramón у yo proyecta- 
mos organizar un Museo de Oficios en Aragón. 

— Todo lo llevaremos allí — dijo sin pensar 
que el уйтріго fascista había de devorar sus 
días — todo: vajilla de Naval, mantas tejidas a 
mano en Javierre, en pleno Pirineo; cuchillos 
de Sástago, basquiñas altas de Hecho y Ansó; 
botijos de Peñalba; trajes de Alcañiz, de Fraga 
y de Caspe, que parecen inspirados en Asiria; 
tenazas de hogar, calderetas y «colgollos» que 
son poesía de hierro y Se encuentra aun por 
los pueblos; arreos de labranza; los romances 
comarcales de Franco, Oliván, Cucaracha, Pe- 
dro Saputo y Tiraneta; calcillas negras de los 
labradores medianos y blancas del pueblo; ce- 
ñidores de testa y gorros de lana de cordero 
NEgTO... 

Asentía yo con entusiasmo. Queríamos recons- 
truir en un museo aragonés la vida popular 
sin olvidar las guitarras, pero olvidando las 
eruces aunque по los exorcismos como ехсе- 
lente documento de iconografía celestial. 

— Aragón es todavía una inmensa cueva de 
Altamira — decía — muy propia para hallar 
hoy a cada paso, no vestigios de prehistoria, 
sino prehistoria viva. 

Tenía razón. Su punto de vista era certero; 
improvisado, sino logrado cuanto decía. Я 

— La edad de piedra tallada y la edad del 
hierro se viven en nuestros prados montañeses. 
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Las riberas viven una época de transición, y si 
un aldeano necesita viajar en tren, viaja con 
el mismo miedo que sentiría el hombre de la 
prehistoria. Si éste se hubiera visto ante un 
teléfono hubiera sentido la misma perplejidad 
que un contemporáneo nuestro que vive en una 
aldea apartada. 

Y se lanzaba a reflejar su opinión sobre lo 
popular, que estimaba con emoción vital em- 
papada de conocimiento y sensatez, rica en ya- 
ziantes y ocurrencias deducidas. 

— Hemos de hacer el Museo de los oficios 
con sus puertas de carpintería mudéjar, sus 
ventanicos y sus ladrillos; piezas que no se pue- 
den tasar por los traficantes porque valen diez 
о doce reales (las piezas, по los traficantes) y 
nos hablan del pasado y del presente con au- 
tenticidad para probar que la raiz de toda con- 
vivencia es la moral y que la moral nunca es 
prehistoria ni historia, sino valor imitable hoy 
mismo por los pelafustanes que creen vivir al 
día porque tienen un aparato de radio. 
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El arte de Acín era personal, No tenía estilo 
comercial. Tal vez no tenía sus días, sino más 
bien sus horas. Hay pintores que trabajan pa- 
ra el cliente, para el modelo, para el crítico O 
para el corredor de cuadros. Acín trabajaba pa- 
ra recrearse (re-crearse, crearse otra vez) y іе- 
nía un «primer tiempo» en su producción que 
la hacía intocable. 

De la misma manera que una flor a medio 
abrir no puede forzarse para que se abra con 
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naturalidad, a marchas forzadas; de la misma 
manera que no Pueden precipitarse las fases de 
Іа, luna, las obras de Асіп no podía ya tocarlas 
ni el mismo Acín cuando éste había pintado 
unos minutos con acierto que no siempre te- 
nía, pero gozaba inesperadamente y a menudo 
en la soledad, hada de múltiples motivos para 
Асіп. Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros 
de humor como aquel «Tren» inolvidable que 
expuso en Barcelona el año 20 en la desapare- 
cida Sala Dalmau; en aquellos «Marineritos» 
expuestos también en Barcelona como unos ex 
votos laicos de carácter tan nuevo y tan atrac- 
tivo, que las pinturas premeditadas por perfec- 
tas que fueran parecían redichas y refritas des- 
pués de contemplar los «Marineritos». Pero lo 
mejor de Acín eran dos retablos bosquejados 
соп una gracia también «intocable»; «Arrieros» 
y el «Circo». Viendo las estampas de Barradas 
de la última etapa, nos acordábamos de Acín, 
y lo mismo viendo cartones de Goya. Sin em- 
bargo, Асіп era distinto de todos y distinto un 
día de lo que era él mismo horas antes. 


Los cartones gruesos, la cuerda de emPaque- 
tar espelmas, los travesaños de madera, el pa- 
pel de estraza, la hojalata y el zinc adquirían 
en sus manos calidades insospechadas. Era, muy 
amigo de no trabajar con las llamadas mate- 
rias nobles — el marfil, el oro, la plata — por- 
que decía que no se podían tutear. Con metal 
barato hizo su «Agarrotado», figura que puede 
ратапвопатве con lo más profundamente expre- 
sivo salido de manos humanas. Tiene un valor 
de síntesis y unas dimensiones trágicas que en- 
сгеѕрап y sofocan а la vez. Como su «Cristo», 
que según el autor, tiene gesto de banderillero 
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con los brazos abiertos para prender los rahi- 
letes en carne de toro. Y tiene Acín unas viñe- 
tas de tauromaquía crítica con su moraleja fa- 
vorable al buey агайог que son un prodigio. 
Las publicó en una revista zaragozana titulada 
«Claridad» que él y yo planeábamos у no tuvi- 
mos ocasión de continuar en 1921, muriendo 
la revista apenas nacida como tantas publica- 
ciones primerizas: «Aragón», «Revista de Ara- 
gón», «Floreal», nobles propósitos que unirían 
mi nombre al de Acín con un imperdible de 
afinidad y afecto si hiciera falta la prueba cor- 
dial de aquellos sentimientos. 


Un dia fue Acín a Tarragona con propósito 
de pasar allí una semana. Estaba yo en Tarra- 
gona haciendo un periódico confederal y la po- 
licía detuvo a Ramón por haberle visto con- 
migo, Aquella arbitrariedad me soliviantó y nos 
fuimos una vez libre él a Huesca. En la «bode- 
gueta» de Jarno improvisamos una cena a base 
de magras viejas y vino negro. Eran «años de 
mal en mejor» como decía Acín. Su optimismo 
intransigente le hacía tan bueno como era y 
probablemente más confiado de lo que debió 
ser. 


Recuerdo que al despedirnos a hora avanza- 
da de la madrugada, Ramón lo hizo cantando 
una copla de ronda oída en una aldea del So- 
montano: pe 


Eroa 


Mi corazón dice dice 

Que se muere, que se muere 
Yo le digo, yo le digo 

Que se espere, que se espere. 


Sano como el cierzo de Aragón, animoso y 
afectivo como pocos; como pocos digno y fer- 
viente 'sin manotadas, fue Асіп. Era un valor 
aragonés no cuadriculado en el regionalismo ni 
еп ningún «ismo» exclusivista. Supo mirar ca- 
та a cara a la vida. Heroicamente supo mirar 
сата а cara a la muerte. Tuvieron que matarlo 
gentes de presa, miserables hienas de manota- 
da impune en el minuto del sacrificio. Y se 
atrevieron a matar también a su compañera 
Concha, tan abnegada, tan madre de dos capu- 
llos que nacieron y vivieron la niñez junto a 
sus padres como junto a dos camaradas de con- 
fianza y de bondad sin límites. 


Se perdieron dos vidas acordes, dos vibra- 
ciones que al desaparecer nos han dejado sin 
dos hermanos en quién confiar, Aquellas balas 
тов han tocado un Poco a los que tanto les 
queríamos. 

Los detalles de aquellos asesinatos no están 
aún en nuestra seguridad. Sabemos que los ase- 
sinos amenazaron de muerte a Concha en pre- 
sencia auditiva de Acín y que éste se dio a las 
?аграв enemigas para salvar a su compañera. 
Ni aún así pudo salvarla de los impactos. 

Ramón Acín era un constructor, un auténti- 
co constructor, siempre con iniciativas en ac- 
ción y preocupaciones en vilo. Sabía atraer a 
los perversos con bondad y a los torpes hacién- 
dose en ocasiones el torpe para no malograr con 
la visión de una excesiva diferencia de calidad 
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Que Podía incrustarse еп la retina ajena, el 
afán de proselitismo limpio y probo, 

Murió de pie como el legendario Enjolras y 
su vida fue corta, pero llena, 

Los que fuimos sus amigos hemos de realizar 
su pensamiento creando el Museo de los Oficios, 
inventario popular del trabajo embellecido y de 
la belleza trabajada y matizada. 

Y pensar en él, pensar en el maestro bueno 
que desconocía el desaliento y la doblez, Асіп, 
en su pensamiento y en su obra, es ya nuestro. 
Siempre será nuestro. Y el día de la victoria 
tan nuestro como siempre. Seamos siempre dig- 
nos de él. 
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Supplément au n” 893 аш «Combat Syndicaliste» 


Impr. des Gondoles .. 94600 Choisy-le-Roi. 


Adquiera el número 101 (el 

último de la revista ) y com- 
prenderá lo que ha significado 
UMBRAL en el exilio. 


